простые числа

[М]

мы когда-то, пожалуй, могли бы сравниться с простыми числами*:
они также стоят среди прочих в одном бесконечном ряду,
но не рядом.обмениваются теплыми взглядами,
взгляды искренни и теплы.и совсем недвусмысленны.
да, мы, пожалуй, могли бы сравниться с такими парными числами.

мы наверное, и были такими числами-близнецами.
ничего не сказано вслух, все понятно без лишних слов.
он – загадочный и прекрасный ловец ее предрассветных снов,
уезжает под утро и каждый раз зарекается, что с концами

она помнит его: смешливый и озорной,
такой же, как несколько лет назад
он был ей всегда несказанно рад,
она улыбалась лукаво и невпопад,
она совсем маленькая и смешная, загадывала ему загадки
он умилялся и убирал ей за ухо волос.
голос у него был такой, что сводило нутро и ломило лопатки…

а потом между ними появилось одно совсем непростое число
и любимой игрой стали ночные прятки.

это как выбегать из дома в тапочках, когда на улице минус тридцать.
сесть.не смотреть в глаза.опускать ресницы.
чувствовать, как сердце вдруг замирает и прекращает биться.
брать себя в руки, одергивать.о главном не говорить.
знать, что ничего не изменится.ездить по городу.глупо шутить.
встречать рассвет.стоять под дождем
долго прощаться.нервно курить.
и молчать о том, что знают только они вдвоем.

успокоиться, выдохнуть, убедить себя, что нет никакого смысла.
он сорвется.приедет.«вроде как поздороваться, только на пару слов»
опять прятки.и опять он ловец ее цветных и чудесных снов,
у нее снова сводит лопатки, горят ключицы,
и опять они простые, парные числа
которые делятся разве что на себя.ну, максимум на единицу.

* «Простые числа делятся только на единицу и на самих себя.Они занимают свое место в бесконечном ряду натуральных чисел, н*ходясь, как и прочие, между двумя соседними, но никогда не стоят рядом <…> среди простых чисел есть совсем особенные.Математики называют их парными, или числами-близнецами.Это пары простых чисел, которые стоят рядом, то есть почти рядом, потому что между ними всегда оказывается натуральное число, которое мешает им по-настоящему соприкоснуться.Это 11 и 13, 17 и 19, 41 и 43.Если хватит терпения считать дальше, то выясняется, что такие пары встречаются все реже и реже.Простые числа оказываются все более отдаленными друг от друга.»
(Паоло Джордано, «Одиночество простых чисел») Irina Mironova